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LE SATANISME DES DIABOLIQUES
Étant donné le titre de l'œuvre et la préface, il
semblerait que le satanisme des Diaboliques fût en
quelque sorte acquis d'avance: avant même de com-
mencer à lire la première des nouvelles de Barbey
d'Aurevilly, le lecteur s'attend à y voir partout mani-
festée l'influence de ce Diable auquel l'auteur affirme
croire — en bon catholique qu'il est, ou voudrait être . . .
Le ton ironique de la préface pourtant est de nature
à susciter quelque méfiance : la plaisanterie que Barbey
d'Aurevilly risque à propos de « la chute d'un ange »*
rappelle Voltaire plus que Milton ! Dans l'œuvre même,
le lecteur chercherait en vain la moindre apparition
de Satan, au point qu'on pourrait au premier abord
estimer qu'il n'y a là qu'un recueil de nouvelles psy-
chologiques, d'une psychologie quelque peu patholo-
gique, il est vrai. Faut-il dire alors que le Diable ne
sert guère dans la préface que d'ornement esthétique
et que le titre n'a été retenu par Barbey que pour sa
sonorité tapageuse ?
La lecture de l'œuvre permet d'y remarquer un
certain nombre d'arrière-plans. Il est frappant que
dans nombre de cas Barbey laisse son lecteur dans
l'ignorance de l'issue dernière du drame et de ses réper-
cussions ultimes : c'est le cas par exemple dans le Rideau
cramoisi et le Bonheur dans le crime. Il ne nous dit
ni quelles furent les réactions des parents d'Albertine
en découvrant le cadavre de leur fille dans la chambre
1. « Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a
culbuté, — si elles (les femmes de ces histoires) sont des anges,
c'est comme lui, — la tête en bas, l e . . . reste en haut ! » (Pré-
face de la première édition, 1874).
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du sous-lieutenant, ni si l'insolent bonheur de Serlon
et Hauteclaire dura jusqu'à leur dernier souffle. Il est
vrai que, réduit aux dimensions de la nouvelle, l'auteur
peut avoir choisi le silence pour des raisons d'économie.
Mais il est d'autres silences, beaucoup plus significa-
tifs: dans le Dessous de cartes d'une partie de whist,
le drame lui-même demeure plein de mystère. S'il est
assez clair que Mm6 de Stasseville a empoisonné sa fille,
qui l'a empoisonnée elle-même ? Quel rôle a joué
Marmor ? Dans le Rideau cramoisi, Albertine reste
d'un bout à l'autre un mystère — comme M"6 de Stasse-
ville, comme Hauteclaire de Savigny, comme au fond
toutes les héroïnes du recueil, dont Barbey semble s'être
plu à rendre la conduite énigmatique.
Il est en effet si peu possible de rendre compte
par la psychologie de certains actes ou de certaines
attitudes des Diaboliques, qu'on n'a pas hésité à taxer
d'invraisemblance des scènes comme celle dans laquelle
la Pudica et son amant se jettent à la tête le cœur de
leur enfant, ou celle dans laquelle Mm6 de Stasseville
croque avec volupté les résédas qu'elle cultive dans la
jardinière de son salon (jardinière où elle a enterré à
l'insu de tous le cadavre d'un enfant adultérin)...
Dans tous les cas subsiste donc une part considé-
rable de mystère qui implique que tout n'a pas été dit,
que le narrateur n'a pu lever qu'un coin du voile — sans
doute parce que le drame raconté a une dimension sup-
plémentaire qui ne peut être que suggérée. Que cette
dimension soit surnaturelle, c'est ce dont on ne peut
douter: le thème de la possession démoniaque et celui
de la damnation apparaissent en effet clairement dans
l'œuvre. Clairement, mais toujours fort discrètement:
l'étrange attitude d'Albertine au sein du plaisir, le
scintillement menaçant du diamant de Mme de Stasse-
ville, le défi d'Hauteclaire à la panthère sont autant de
signes que ces héroïnes ont partie liée avec le Prince
des ténèbres. Étant romancier plus que poète, Barbey
d'Aurevilly a préféré s'en tenir à ces quelques signes:
son Satan reste dans l'ombre et n'agit jamais que par
personne interposée.
Or, dans les Diaboliques, l'auxiliaire du démon est
presque toujours une femme par qui l'homme se laisse
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subjuguer. Le comte de Ravilès et Marmor, dandys et
donc insensibles par définition, font seuls exception à
ce scheme presque immuable de la femme dominatrice
— et perverse. Son ascendant, la femme le tient natu-
rellement d'abord de sa beauté. Barbey montre non sans
audace comment la femme maintient son empire sur
Thomme par les sens : Albertine, la Pudica, Hauteclaire
sont des créatures hautement sensuelles, et l'attache-
ment qu'elles inspirent est d'abord d'origine physique.
Même une héroïne aussi dissimulée et « cérébrale » que
Mme de Stasseville ne peut s'empêcher de dévorer avec
gourmandise les résédas qui sont en quelque sorte un
rappel permanent de son crime. À ce point, la sensualité
dépasse le domaine des sens, ce que Barbey avait fort
bien vu quand il écrivait r « II y a dans ce qu'on appelle
te plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes
tout aussi profonds que dans l'amour » (la Vengeance
d'une femme). Retenons le mot « abîme », qui évoque
à la fois la dégradation morale et la profondeur, comme
si dans une certaine mesure le péché était une forme
de la connaissance: le plaisir, dès qu'il est pervers,
prend une dimension métaphysique. C'est sans doute
pourquoi l'amour, dans les Diaboliques, est toujours
illégitime (Hauteclaire et Sexlon n'échappant à cette
illégitimité que par un assassinat). Étant toujours illé-
gitime, et donc coupable, il est par suite toujours mas-
qué. Mais le masque ici n'est jamais source de honte
ou de remords; au contraire: s'il est un plaisir supé-
rieur à celui de faire le mal, c'est celui de se dissimuler
et d'afficher aux yeux du monde toutes les apparences
de la vertu. Aux plaisirs des sens s'ajoute donc la
double jouissance spirituelle de la dégradation et de
l'hypocrisie.
À ce point, il devient de plus en plus clair que le
thème essentiel des Diaboliques est celui de l'amour
destructeur. L'amour donne d'abord littéralement la
mort: Albertine, M** de Savigny, Herminie, sa mère,
le major Ydow, la duchesse de Sierra-Leone et son
amant sont tous victimes de l'amour. Mais comme ces
victimes sont presque toutes coupables, ce n'est pas la
vie seulement qu'elles perdent, puisqu'elles meurent
pour la plupart en état d'impénitence finale. L'amour,
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au terme, mène donc à la damnation. Barbey a de
l'amour humain une vision presque janséniste: l'amour
voué à une créature finie est idolâtrie. D'autant que
les héroïnes des Diaboliques font de l'amour humain
un absolu. Âmes trop impatientes et orgueilleuses pour
attendre, elles veulent l'infini ici et maintenant. Elles
sont donc condamnées à le chercher dans la sensation
puisque pour répondre à leur attente la sensation doit
être inouïe, dans la perversité et dans le crime.
Le mal est ici choisi, assumé, préféré. Dieu n'est
pas nié, mais défié et bafoué. Au terme, il semblerait
que le comble de la volupté fût pour ces amants « exem-
plaires » que sont Serlon et Hauteclaire ou Marmor et
Mm€ de Stasseville de se damner ensemble en faisant
de l'amour même l'instrument de leur damnation.
L'étrange, c'est qu'en dépit de tout cela dans les
Diaboliques l'amour soit présenté si souvent par Bar-
bey d'Aurevilly sous un jour fort séduisant: non seule-
ment l'amour satisfait l'orgueil, les sens, l'affectivité,
mais il semble même combler l'aspiration à l'infini:
« Ignace, ce chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus
purement la Reine des cieux que ne m'aimait Vascon-
cellos; et moi, de mon côté, j'avais pour lui quelque
chose de cet amour extatique que sainte Thérèse avait
pour son Époux divin. »2 Barbey d'Aurevilly présente
donc l'amour à la fois comme seule source de bonheur
en ce monde et comme cause de damnation dans l'autre,
ce qui n'est nullement contradictoire d'un point de vue
janséniste ou plus simplement pessimiste... Tout se
passe comme si l'équation « amour humain = bonheur
ici-bas = damnation » était pour Barbey vérité d'évi-
dence, comme si pour lui ce monde-ci était à la lettre
le royaume du Seigneur des Mouches et tout bonheur
terrestre fatalement empreint de sa marque démonia-
que. On comprend mieux alors l'estime professée par
Barbey pour le manichéisme dans la préface des Dia-
boliques. En fin de compte, c'est la vie dans ce qu'elle
a de plus fascinant qui est tout entière impure et cou-
pable. Aimer la vie, c'est aimer le mal.
2. Barbey d'Aurevilly, les Diaboliques, les six premières
nouvelles, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1963, p. 322.
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La présence de Satan dans les Diaboliques est donc
indéniable et universelle. Loin d'être dans l'œuvre un
personnage mythologique ou un ornement esthétique,
c'est lui qui donne à l'œuvre entière son sens. Assuré-
ment il n'est pas l'un des protagonistes du drame : son
rôle est plus secret. Caché discrètement dans l'ombre,
il attend la fin sans impatience, sûr du triomphe. Rare-
ment il lui arrive de se manifester, et quand il le fait
c'est avec une élégante sobriété, comme dans cette
partie de whist où le diamant meurtrier de Mme de
Stasseville scintille soudain avec un éclat surnaturel:
« cette bague qui, par une coïncidence inexplicable,
brillait tout à coup d'un éclat si étrange au moment où
la jeune fille toussait, comme si le scintillement de la
pierre homicide eût été la palpitation de joie du meur-
trier », n'est-ce pas en quelque sorte comme la signa-
ture de l'artiste sur son chef-d'œuvre?
Nous croyons donc que les Diaboliques sont une
œuvre dans laquelle tout acte a, outre son sens immé-
diat, une portée surnaturelle, une incidence sur la des-
tinée de l'âme des personnages. Une œuvre où toute
âme est un enjeu disputé par deux adversaires. La
différence entre les Diaboliques et des romans comme
ceux de François Mauriac et Georges Bernanos aujour-
d'hui est dans l'accent mis sur la grâce par ces deux
romanciers contemporains. De l'univers des Diaboli-
ques, la grâce est étrangement absente... D'où l'on
pourrait conclure que les Diaboliques sont une œuvre
plus authentiquement satanique.
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